Школьник Мирон живет в постоянном напряжении: дома родители постоянно ссорятся, дедушка почти не общается с семьей, погруженный в свои дела, а в школе над ним смеются из-за слухового аппарата и не берут в баскетбольную команду. Мальчик привык к одиночеству и не ждет от жизни ничего хорошего, пока родители не решают отпраздновать день рождения деда в его загородном доме.
Дом престарелых «Шишки» живет по своим законам, где каждый день похож на предыдущий: постояльцы поджигают салфетки в столовой, заведующая вынуждена сама красить обшарпанные стены, а благотворители вместо необходимых лекарств привозят гробы. Всё меняется, когда к одному из жильцов приезжает старый друг по прозвищу Балагур — он категорически не согласен с тем, что старость означает только...