Жизнь немолодого уборщика общественных туалетов Хираямы в Токио построена по строгому расписанию: он встаёт рано утром, ухаживает за комнатными растениями, по пути на работу слушает на аудиокассетах западную рок-классику, читает бумажные книги, а в обеденный перерыв делает фотографии на плёночный Olympus деревьев в соседнем парке.
