Начало XX века, Москва, где старый уклад жизни сталкивается с новыми веяниями, пришедшими из Европы. В город из глубинки приезжает бурлак Варлам, который был вынужден покинуть родные края, чтобы быть рядом с любимой женщиной. Его простой, открытый характер и природная смекалка сразу бросаются в глаза окружающим.
Это не точная копия культовой новогодней комедии, а самостоятельный авторский ремейк, который переносит действие в то же самое здание Дома Культуры, где полвека назад встречали наступающий год. Заведение теперь носит имя Огурцова, а во главе стоит господин Кабачков — бюрократ и конъюнктурщик, для которого важнее личная выгода, а не традиции и интересы сотрудников и посетителей.