Идеальный распорядок дня для только что вышедшего на пенсию профессора — это тихий дом, долгий сон на диване и полное отсутствие неожиданностей. Он годами выстраивал свою жизнь так, чтобы ничто не нарушало спокойствие, и уже привык к размеренности, которая казалась ему единственно возможной после долгих лет работы.
