Начало XX века, Москва, где старый уклад жизни сталкивается с новыми веяниями, пришедшими из Европы. В город из глубинки приезжает бурлак Варлам, который был вынужден покинуть родные края, чтобы быть рядом с любимой женщиной. Его простой, открытый характер и природная смекалка сразу бросаются в глаза окружающим.
1930-е годы в СССР: власть запускает масштабную политику всеобщей коллективизации, которая кардинально меняет жизнь миллионов крестьян. Им приказывают вступать в колхозы, сдавать туда всю скотину и выращенный урожай, работать за символические трудодни вместо того, чтобы трудиться на благо собственной семьи.