Майор полиции Алексей Горбатов, известный в кругах коллег по прозвищу Горбатый, попадает в крайне нестабильную ситуацию после инцидента с преступником, который может стоить ему карьеры и даже свободы. Несправедливое обвинение в убийстве грозит свести на нет все годы службы, а попытки доказать свою невиновность через официальные каналы заходят в тупик.
Действие разворачивается в Ленинградской области, недалеко от изолированной староверческой деревни, где находят сгоревшее тело мужчины. Первичная версия следствия, подогретая активным обсуждением в социальных сетях, указывает на ритуальное самосожжение по обрядам беспоповских старообрядцев XVII века — но эта версия рушится уже на первых этапах проверки.