После очередного крупного промаха генерала Хадякова его гражданская жена Валентина не выдерживает и решает порвать с ним: она собирает вещи и переезжает из Патриков в Санкт-Петербург, мечтая о высоких чувствах, творчестве и спокойной жизни в культурной столице. Хадяков не пытается её удержать, но дает себе зарок не начинать новые отношения, пока не разберется с проблемами на работе.
Константин Иноземцев когда-то был одним из самых обсуждаемых молодых писателей России, его романы продавались миллионными тиражами, а имя знали даже те, кто не читал современную прозу. Сейчас же его карьера и личная жизнь находятся в глубоком кризисе: долги растут как снежный ком, новый роман не получается написать уже несколько лет, а любимая женщина, с которой он был вместе много лет,...