1980-е годы. Юная Лидия выросла в атмосфере насилия, алкоголя и наркотиков, и только успехи в плавании дали ей шанс вырваться из привычной среды — грант на обучение в техасском университете казался началом совершенно новой жизни. Но психологические травмы детства не оставляют её: старые страхи и неуверенность в себе разрушают мечты о спортивной славе, и Лидия решает начать всё с нуля.
События ленты разворачиваются на рубеже 1990-х и 2000-х годов, когда Россия только начинает привыкать к новым политическим правилам после распада СССР. Главный герой — Вадим Баранов, талантливый политтехнолог, который строит карьеру, помогая разным кандидатам побеждать на выборах, используя не только легальные, но и сомнительные методы работы с общественным мнением.